该剧主要讲述了民国时期因水运而兴旺的白河镇恐怖案件频发：十二生肖挖心案、人肉包子案、真凶替死鬼案、县长被杀案、未婚夫被杀案等。李正九人称“九叔”，善于探查民间诡事，而其一年前他的兄长离奇被杀，九叔怀疑这一切与白河镇的恐怖案件有关
悍匪持枪血洗永州信用社，劫款潜逃跨省亡命；诸城黑影夜间流窜，连环抢劫搅动全城恐慌。深度剖析两起恶性大案，还原作案现场与警方追凶全过程，拆解犯罪套路与扭曲心理，以案为鉴敲响治安警示警钟。
故事发生在远离尘嚣的春日山野，两个孤独的人因机缘巧合相遇。一人背负过往伤痕，避世居于深山；一人心怀迷茫，于旅途中误入这片山林。在四季流转，山风鸟鸣的环绕下，他们从陌生试探到彼此靠近，在平淡日常中慰藉孤独，于无言陪伴里治愈过往，最终在春山深处，寻得内心平静
一场园林相地时的意外,夺走了宋星远父母的生命,少年将满腔痛恨投向那片青砖黛瓦,远赴海外攻读现代建筑专业;而在苏州的另一端,苏悦接过家族遗志,钻研明代造园家计成在《园冶》一书中提出的理念-“虽由人作,宛自天开”,立志让更多废园重现于世。大学交换期间,两人因理念冲突互不相容。当学校决定选派宋星远的小组参赛时,苏悦陷入低谷,开始怀疑自己的坚持。然而,在和学校争取参赛资格的过程中,她的执着打动了宋星远,他主动提议两队合并,将现代建筑与传统园林技艺融合。在共同备赛的日子里,两人跨越了伤痛与隔阂,也让那座荒废已久的园林重获新生。 园林相地时父母意外身亡，宋星远从此痛恨园林，远赴海外学习现代建筑；苏悦继承家族遗志，钻研《园冶》，立志修复废园。大学交换期间，两人因理念冲突互不相容。当学校决定选派宋星远小组参赛时，苏悦陷入低谷。她执着争取资格，打动了宋星远，他主动提议两队合并。在共同备赛的日子中，他们跨越伤痛与隔阂，终让荒废的园林重获新生。
黔山藏古韵，水土育鲜香。从乌江岸畔到清水江畔，从瀑布古镇到村寨人家，走遍印江、盘州山水秘境。沉浸式探秘仡佬族三幺台民俗盛宴，品味鲜香地道苗家社饭，穿梭布依、苗寨、仡佬村落，记录各族节庆食俗与乡土日常。人间烟火融进山野风味，市井趣事连着万家三餐，一席贵州味道，尝尽黔地山水灵气、民族风情与舌尖乡愁。
该剧由一起发生在高速公路上的车祸引出一场精心谋划的连环杀案，刑警严密（茅子俊 饰）、孙荀（庞瀚辰 饰）凭借丰富的探案经验不断深入，将一个横跨数年的复仇计划公之于众。在追凶过程中严密意外发现自己一直视作家人与朋友的已故亡师之子周冠男（周彦辰 饰）竟也牵连其中，最终案件真相大白，所有罪犯都得到了应有的审判。
桑晚凝离婚后，前夫季予淮开迈巴赫送她到儿子校门口，这一幕被儿子的美女班主任白茹汐撞见。次日家长会，白茹汐竟当众点名批评桑晚凝，污蔑她私生活混乱、道德败坏，不配当妈，还扬言要剥夺她的抚养权。桑晚凝当场怒斥造谣，白茹汐却直接拨通儿童保护热线实名举报，把前夫接送的正常举动，歪曲成桑晚凝频繁乘坐不同豪车、周旋于多个男人之间。
产科医生苏晚晴，前世坠入了丈夫与小助理联手编织的地狱。丈夫赵承宇偏宠痴迷真假千金文的助理柳依依，柳依依突发奇想，给刚出生的新生儿全身盖猪肉检疫章充当防伪标记，直接导致婴儿过敏休克、当场夭折。事后柳依依倒打一耙，诬陷是苏晚晴授意，赵承宇为了保全心上人，不仅亲手销毁病历证据，还把所有罪责推给苏晚晴，甚至在争执时将她推下楼梯，害得她颅骨粉碎、含恨而死。带着前世无尽恨意重生，苏晚晴恰好回到柳依依刚发完朋友圈的瞬间，看着照片里奄奄一息的婴儿，她强压怒火，不再像前世那般慌乱失措。
业内王牌女律师陆慈忆，作为喻白律所创始人之一，拿下百万大单后回所参加庆功宴，却因穿白色裙子，被丈夫林喻白资助的贫困生苏雨秋当众要求开除。陆慈忆表明身份，苏雨秋却仗着林喻白的宠爱，炫耀自己是林喻白资助培养出来的“耶鲁法学博士”，肆意羞辱她。
周筱风是东立医院心内科副主任医师，他性格内敛，工作生活严格自律，是科主任白及和院领导的重点培养对象，是心内科的骨干。他与性格直率冲动的心外医生林逸成为冠脉小组的搭档，两人医疗理念不同，分歧很大。林逸也是刚入职不久，之前在西立医院只专注做手术，缺少与同事的交流和协作，他的直属领导兼老师曹诺亚认为这不利于他成长，因此推荐他去东立医院新成立的心脏中心工作。周筱风的妹妹方筱然为了追求自己的理想，也为了缓和哥哥与母亲的关系，考入东立医院成为心外重症监护室医生。三个人在治病救人的过程中，由不理解、对峙到相互欣赏、扶持，成为了很好的工作伙伴。
光天化日飞车夺财，隐秘机场行李箱连环失窃；厦门 3.16 大案暗流汹涌，宁波 1.13 人质危在旦夕。四起真实刑案深度剖析，还原凶徒作案套路与警方硬核追凶、生死营救全过程。
以古代为背景，围绕“以针为刃，以香缚情”的设定展开，剧情风格细腻
